【资料图】
死亡永远是要返回生的。影片中最直观体现这一点的是那个有三个女儿为他送行的老爹的死亡，三个女儿依次亲吻他，留下的欢笑这样东西不属于死亡，而是属于生。火葬者说，死亡仿佛是通过一扇大门，他是那扇大门的守门人。事实上，这扇门并不是为死者存在的：死者已经死了，死去的人不复存在，事实仅仅只是如此。真正意义上来说，是生者通过别人或者他们的死亡来返回到自己的存在之中。死亡是一种共情事件，在生者与死者之间，在存在与虚无之间。
那么由死亡返回的生究竟是一种什么样的存在？这一点的答案来自于开澡堂的奶奶火葬之后，男主带着妻子来到河滩，送给她的石头信上。生的意义就如同石头信一般，是抽象的、晦涩的，但绝对是一种审美体验。这种审美体验是关于交流的，是开放的，并且最终是完满的。这种完满为死亡进行着可循环的意义输送。
此外一提的就是，如果当生无法为死亡输送这种意义，当这个循环是空洞的，是腐败的，那么会发生什么？那么就是僵尸代表的象征意义了。死了，但生的意义毫无意义，所以——没有完全死掉。
